Мы начинаем слышать гул, когда идём по зелёным дорожкам. Наступила весна, вокруг нас мать-природа взрывается зеленью, и мы отрезаны потоками, несущимися в долины с высоких гор. Мы думаем, что гул может быть шумом воды, но кажется, что он становится громче или ближе к нам по мере нашего продвижения.
Наступает момент, когда мы чувствуем, что идём прямо на звук. Партизан, который ведёт нас, поскольку он знаком с местностью, не даёт никакого намека, его выражение лица говорит: «Я тоже не знаю». Через десять минут мы видим, что идём к генератору. Наш невозмутимый проводник говорит: «Это мастерская по пошиву одежды».
Затяжная борьба партизан Курдистана за свободу продолжает распространяться по всем территориям. Это предмет другого, более академического исследования – социологический анализ причин столь долгого времени её существования, но сегодня важным вопросом является «профессионализация» партизан, наряду с такими понятиями, как вера, товарищество, цель и борьба с колониализмом.
ТЫ НЕ НАЙДЕШЬ ПАРТИЗАНА, ПАРТИЗАН НАЙДЕТ ТЕБЯ
Люди, которые занимаются альпинизмом в качестве хобби, используют рюкзаки с определяющим фосфоресцирующим пятном. В конце концов, это горы, и если вы заблудитесь среди ночи, то этот клочок светящейся ткани вполне может спасти вам жизнь. Для партизан Курдистана, однако, это небольшое пятно представляет угрозу безопасности, поскольку род деятельности партизана требует, чтобы его не обнаружили. Вы не можете найти их, когда ищете, но они могут показать вам свое лицо, когда захотят.
ЭТО ПРОСТО КАМУФЛЯЖ, НО ОН СТАНОВИТСЯ ДЛЯ ТЕБЯ ВСЕМ
Давайте вернёмся к рюкзаку, или к оружию, или даже к фляжке для воды. Мастерская портного, в которую мы входим – это не обычная мастерская. Нас тепло приветствуют люди внутри, и когда мы спрашиваем, что они делают, они отвечают: «Камуфляж». Они занимаются пошивом униформы, но во всех мыслимых конфигурациях: часы, рюкзак, который партизан никогда не снимет, пока жив, кобура, оружие, обоймы и даже бомбы. Работа в мастерской кипит. Посчитав, что они не должны прерывать её ради нас, мы желаем им спокойно потрудиться и говорим, что уходим.
Они смотрят на нас, на нашу одежду, наши волосы, как будто хотят сказать, что мы должны «замаскироваться». Мы чувствуем их робость и успокаиваем: «Всё в порядке». Они отвечают: «Это – не порядок», и в их мысли врываются воспоминания о зверствах над гражданскими лицами, совершённых турецкой армией в Бехдинане и его деревнях. Они не ошибаются. Помимо безжалостных нападений на партизан в полном пренебрежении правилами войны, вторгшаяся турецкая армия убила сотни мирных жителей – в этом партизаны в мастерской портного правы.