Чего ждет и желает читатель
Нижеприведенную статью, которая сегодня предлагается вниманию читателей, я написал почти 50 лет назад. За прошедшее время в жизни курдов бывшего СССР произошли большие изменения. Перемены коснулись также и их литературы, но, к сожалению, не в лучшую сторону. В то время хотя бы существовала цензура (сразу отмечу – я не ее сторонник), и она нередко преграждала путь халтуре. Сейчас ситуация коренным образом изменилась: цензуры уже нет, и каждый, у кого есть деньги и желание, издает все, что хочет, и преподносит это читателю под видом литературы, тем самым сводя к минимуму ценность и значимость художественного слова. Но по сравнению с тем периодом, о котором идет речь в моей статье, уровень нашего читателя несоизмеримо вырос, а художественный вкус развился и изменился к лучшему. Может, это и является одной из причин плачевного состояния нашей постсоветской курдской литературы, когда издаваемые книги не продаются и не читаются?
Но я оптимист и думаю, что это продлится недолго. Мне кажется, что, несмотря ни на что, появятся новые таланты, и они поднимут всю значимость художественного слова на должный уровень.
2013
* * *
Через некоторое время состоится съезд писателей Армении. До того, как произойдет это важное событие, хотелось бы еще раз донести до курдских писателей и поэтов наш читательский голос, голос тех, для кого они пишут и перед кем ответственны. Пусть они знают, чего мы от них ожидаем, а ожиданий у нас много. Однако сегодня мы не станем перечислять все, а поговорим только о некоторых желаниях и недостатках.
Если я скажу, что в самых мельчайших подробностях смог представить себе весь процесс смерти и воскрешения, может, многие мне не поверят. Но я действительно очень хорошо это прочувствовал, благодаря художественному слову, когда читал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Вот что писал на эту тему великий поэт Гете: «Мне нужен такой читатель, который, читая мои произведения, забыл бы себя, меня, все вокруг и погрузился в тот мир, о котором я пишу». Конечно, здесь речь идет прежде всего о мастерстве писателя. Мы, читатели, на данном этапе пока еще не ждем этого от наших курдских писателей (а даже если бы и ждали, никакого греха тут нет), но мы хотим (и они обязаны удовлетворить эти наши желания) в их произведениях видеть себя, нашу жизнь, наш характер и желания, окружающий нас мир и поступки наших людей, одним словом, посредством художественных образов увидеть и познать самих себя.
Однако данное наше желание, к сожалению, пока остается лишь желанием. В ответ на это курдские писатели и поэты (речь не обо всех) очень часто выдают нам такие работы, словно имеют дело с читателями 30-х годов. В нашей сегодняшней поэзии роз, благоухающих цветов, соловьев и прочих певчих птиц такое громадное количество, что нашим современникам могли бы позавидовать многие средневековые поэты. Даже по сегодняшний день некоторые наши поэты говорят с нами языком «лука и булавы» и устами «божественного льва Али». И в данном случае речь идет не только о форме выражения, но и о разновидности поэтического мышления. Ведь нередко бывало так, что если не указывался год, то читатель не мог догадаться, когда было написано то или иное стихотворение. Наш сегодняшний поэт выходит на улицу и становится свидетелем происходящих вокруг него глобальных перемен: космические корабли летают в космос, еще немного – и наши советские люди силой искусственного разума сорвут таинственный покров с лица Луны, уже не говоря о том, какие они делают невероятные успехи на самой Земле… Но наш поэт возвращается домой, садится за свой письменный стол и, «забыв» все достижения своего времени, принимается изливать на бумагу очередную порцию роз и соловьев. Безусловно, писать о новой жизни очень трудно и непросто, но это делать необходимо, потому что каждое произведение сколь-нибудь значимо лишь в том случае, если оно показывает и отражает ту эпоху, когда было написано. Однако в том, что пишут некоторые наши поэты, пока еще слишком много формализма и нет никаких признаков отхода от оного. И это понятно – ведь идти по следам гораздо проще и легче, чем первому пробивать дорогу.
Еще плачевнее дело обстоит с нашей прозой. Если поэзия по тем или иным причинам не может полностью показать жизнь во всем ее разнообразии, то такого «оправдания» у прозы просто нет. Она должна стать зеркалом, отражающим нашу реальную действительность, и это касается тех наших писателей, которые в последнее время стали обращаться к жанру романа. Понятно, что когда пишется роман, то жизнь во всем ее многообразии, со всеми ее атрибутами должна предстать перед нашими глазами. Но на деле получается так, что некоторые писатели (как я указал ранее) обращаются с нами как с читателями уровня 30-х годов, когда наша литература стояла на начальных стадиях формирования и среди нас пока еще не сформировался читатель в полном смысле этого слова. Если в то время каждая статья, каждый слабый очерк мог сойти за образец художественного творчества, то сейчас подобные опусы никак не могут удовлетворить сегодняшний круг наших читателей. И все это потому, что многие писатели оторваны от жизни, над собой не работают и остановились на том уровне знаний, который приобрели когда-то, а наш читатель, воспитанный на прогрессивной русской, армянской, азербайджанской и литературе других братских народов СССР, хорошо знает, какой должна быть настоящая литература. Некоторые наши писатели не имеют достаточно ясного представления о своей аудитории, они не ездят в деревни, не встречаются со своими читателями и абсолютно не в курсе их мнения и желаний.
Камней нет под рукой, а собирается воздвигнуть каменную стену. Не знает, что создать, а к созиданию приступает. Языка не знает, а занимается художественным творчеством. Не знает традиций, обычаев и быта, но пишет о них…
Если что-то сильно на меня подействовало, сколько бы ни прошло времени, оно никогда не забудется. Но я читаю прозу некоторых наших «товарищей», и ни один образ не задерживается в моей голове. Они, как ночные призраки, бесшумно проскальзывают мимо меня, и я так и не улавливаю ни особенностей характера персонажей, ни индивидуальностей их речи, ни вообще того, что это живые люди.
Один философ верно подметил: нет ничего легче, чем писать так, чтобы никто ничего не понял. К сожалению, в настоящее время среди нас есть такие поэты, которые именно так и стремятся разговаривать со своими читателями, а точнее – посредством ребусов. И если каноны ребуса предполагают использование картинок, букв и других символов, то в приемах подобных горе-авторов таковые вообще не встречаются.
Призывов в нашей поэзии более чем достаточно. Известно, что призывы, о каких бы хороших и важных вещах они ни говорили, никогда не были и не могут стать художественным словом. Но некоторые наши поэты облекают призывы в «художественную одежду» и преподносят их читателю как образец творчества. Тот, в свою очередь, если неглуп и хоть немного разбирается в прочитанном, приподняв эту «одежду» (то есть откладывает в сторону эпитеты, сравнения и все прочие натянутые приемы), видит, насколько далек такой поэт от поэтического духа и поэзии в целом. Правда, и эпитеты, и сравнения делают стихотворение краше, но никогда не превратят морковь в банан. Как тут не вспомнить рассказ армянского писателя Мурацана «Непременно стать княгиней»! И если на начальном этапе формирования нашей литературы такое «стихонаписание» более-менее еще допускалось, то сейчас ворота литературы (этого святого искусства – слова Ст. Шаумяна) перед такими ее образцами должны быть плотно закрыты.
Поразительно, но факт, что до сих пор у некоторых наших поэтов (причем молодых) чувство национального духа, размера и ритмики либо полностью отсутствует, либо так слабо выражено, что даже не ощущается. Одним словом, если бы они обладали поэтическим талантом, то без какого-либо наущения или подсказок со стороны данная весьма важная специфика непременно нашла бы свое отражение в их произведениях.
Давно пора открыто сказать людям, у которых нет надлежащих способностей и талантов: оставьте в покое это занятие, вы не можете стать поэтами. Потому что, если хочешь петь, голубчик, у тебя должен быть свой голос, и сколько бы ты ни подражал кому-то, сам должен обладать неповторимостью и своеобразием. И дело совсем не в количестве изданных книг, а в поэтическом мастерстве, потому что один человек может издать несколько сборников стихов, но при этом оставаться весьма далеким от поэзии, равно как и тот, кто спел несколько песен, еще не может считаться настоящим певцом.
Нам бы хотелось, чтобы в отношениях между нашими писателями и поэтами преобладали дружелюбие, позитивный настрой и чувство искренней взаимопомощи. К сожалению, на деле все обстоит далеко не так. Когда литераторы пишут друг о друге, невооруженным взглядом заметно, какие у них взаимоотношения. И этот субъективный подход наносит довольно ощутимый урон процессу развития нашей литературы, вводит читателей в заблуждение и демонстрирует им далеко не лучший пример. Если общая цель одна – развитие нашей литературы, – то тогда необходимо отложить в сторону все свои антипатии и вносить посильный вклад в общее дело. Спрашивается: почему большинство наших книг, которые вышли в свет, не были проанализированы и так и остались без рецензий? Ответ прост: потому, что наши писатели и поэты не хотят портить «настроение» друг другу. И скажите на милость – куда это годится? Ведь оценка каждой изданной книги – это прокладывание пути, по которому будет следовать наша литература завтра. С другой стороны, тот факт, что новые книги не влекут за собой никаких дискуссий, автоматически делает читателя пассивным. Он равнодушно воспринимает прочитанное, у него нет никаких стимулов высказывать свое мнение, а это уже говорит о многом. Или же когда пишется объективная рецензия, где книга справедливо подвергается критике, почему начинаются всякие обиды и претензии? Ведь и читатели, да и авторы сами (правда, в глубине души) знают, что рецензент прав! Зачем они отмалчиваются и не защищают правду, которая помогла бы нашей литературе очиститься и развиваться быстро и плодотворно?
В данной статье не затрагивался вопрос об успехах нашей литературы (это не входило в поставленные цели). Слава Богу, их много, и именно это обстоятельство позволило нам достичь понимания перечисленных недостатков. Но этого мало, и для преодоления просчетов и изъянов мы должны вести последовательную борьбу, и это дело не одного или двух человек, это наше общее дело.
Правда, в этой статье неоднократно было использовано слово «я», но, конечно же, наши дорогие читатели догадываются, что речь идет не об одном отдельно взятом человеке, а о той большой армии читателей, которая, к счастью, среди нас, советских курдов, уже есть.
АМАРИКЕ САРДАР
«Рйа таза», 13 ноября 1966 г.
Перевод с курдского
Нуре САРДАРЯН (Нура Амарик).