В среду вновь избранному кубинскому национальному собранию предстоит выбрать следующего президента острова.
Рауль Кастро Руз, который сменил своего брата, главнокомандующего революции Фиделя Кастро, десять лет назад, уйдет со своего поста в конце своего второго мандата. Он говорил, что он это сделает, и он делает это.
Ожидается, что его заместитель, Мигель Диас Кейн (из Санта-Клара) будет избран президентом, а Рауль Кастро останется первым секретарем Коммунистической партии, правящей партии в соответствии с Конституцией.
Более 600 депутатов встретятся в среду и четверг на сессии парламента, которая, безусловно, станет исторической и будет отмечать переход к новому поколению.
В ожидании ассамблеи, мы предлагаем своеобразный тур на одном из автобусов острова, путешествие по неформальной экономике и тысячу способов обойти проблемы из-за эмбарго США и недостатки, связанные с бюрократией на острове. Ту же самую бюрократию Фидель Кастро и Че Гевара называли главным препятствием для полного развития революции.
Место: Эстакада Бойероса.
Одним обычным жарким утром пятницы.
Следующая остановка: Бежукаль.
P12 подойдет. P16 тоже.
Это почти мифические номера «guaguas», местных маршруток, которые представляют собой невероятно забитые людьми автобусы, пересекающие Гавану с севера на юг и с востока на запад.
Сесть в такую маршрутку – это уже приключение: песо в руке, толпа ждет на обочине; в первую очередь нужно понять, остановится ли водитель автобуса до, на (почти никогда), или после официальной остановки. Нужно угадать очень быстро, это как азартная игра на считанные секунды, и вы можете остаться ни с чем, оставшись ждать на обочине следующую маршрутку. Угадать трудно, поскольку водители не сбрасывают скорость, пока они не будут всего в нескольких метрах от места, которое они выбрали для их разгрузки и загрузки автобуса.
У водителя, как и у грузовика для перевозки скота, есть своя стратегия. Во-первых: остановиться там, где мало кто ожидает – таким образом он получит возможность несколько освободить место в автобусе (люди выходят, хотя и жалуются про себя, потому что неизбежно они не выходят там, где они на самом деле хотели, но достаточно далеко перед или после того места) и пополнить его теми счастливчиками, которые угадали его намерения и бежали, сломя голову, к импровизированной остановке. Сесть на маршрутку – это тяжелая задача, поскольку каждый пытается залезть туда первым, не зависимо от того, насколько полон автобус, им просто необходимо туда влезть! Как будто во время штурма почтового поезда, люди ползут по тем, кто уже внутри, или висят на двери. Водитель невозмутимо продолжает говорить: «Давай, подвинься немного, еще один шаг, автобус пустой»!
Поздравляю! Вы влезли в маршрутку. Независимо от того, как, но вы находитесь в ней. Можете ехать. Пункт назначения: Бежукаль.
Короткое пояснения: тариф для любого путешествия в пределах города фактически равен 40 центам кубинского песо (CUP), но… ни у кого нет сдачи, поэтому вы платите 1 песо – две с половиной стоимости поездки, и водитель не разменивает эти деньги. Чтобы избежать каких-либо жалоб и предотвратить любые неприятные замечания, в автобусе висит (там, где обычно вы можете найти правила продажи билетов и тарифы) напечатанная заметка, которая информирует вас о том, что «стоимость поездки по-прежнему 40 центов, но водитель имеет право не давать сдачу». Вопрос закрыт. Возможно, следует сделать важное замечание: один песо на самом деле равен одному евроценту. Давайте посчитаем: в среднем в маршрутке за одну поездку от остановки до остановки проезжает 120 пассажиров, умножите это на длину маршрута: скажем, около 500 человек за один маршрут. Водитель забирает себе сдачу, иначе говоря, 60 центов песо за каждого пассажира, 300 песо за каждый маршрут, или около 13 конвертируемых песо, другой валюты, так называемой «валюты для туристов», эквивалентной одному доллару США (обменный курс: 1 песо за 25 конвертируемых песо). Если водитель делает 6 поездок в день, он может получить до 78 конвертируемых песо за день – разумеется, в дополнение к своей зарплате.
Пища для размышлений. Конец пояснения.
Мы в маршрутке. Шансов сесть, конечно, нет. Конечно же, вам даже не нужно держаться за железный поручень, потому что вы просто плаваете среди толпы. Движения людей и их концентрация делают невозможным падение. Конечно, кто-то жалуется на происходящий хаос. Какая-то женщина бросает гневные взгляды на человека, который явно слишком плотно к ней прижимается. Звучит еще один комментарий о царящих в заполненном автобусе ароматах… Что же вы, женщина – едва ли мы могли бы пахнуть, как розы, в такой-то жаре!
Мы направляемся на север города, и окраины показывают пейзаж заводов, или, вернее, развалин заводов. Многие фабрики действительно закрыты и похожи на скелеты, захватывающие силуэты, стоящие на фоне синего и ясного неба. Фрески сообщают нам, что «революция живет и здравствует», и что «Комитеты защиты революции поддерживают Фиделя и Рауля». И что «Че жив».
Как только вы приспособились между телами, путешествие становится приятнее. Всегда присутствует музыка, заботливо предоставленная водителем, она наполняет маршрутку: в зависимости от вкуса водителя, вы можете ехать под ужасный и гремящий реггетон, или классические темы 80-х годов, в большинстве случаев это смесь современной латинской музыки. Расслабленные после штурма маршрутки, люди всех возрастов поют вместе громкими голосами. Они знают все песни. Простое пояснение: они действительно знают все песни этого специального плейлиста. Старые женщины, старики, молодые студенты, дети, даже малыши двигаются в такт захватывающему ритму самбы или реггетона.
Мы прибыли в Сантьяго-де-Лас-Вегас, живой и яркий город, с продовольственным рынком, переполненным людьми, продающими мясо, фрукты, овощи. Yuca, malanga, boniato y pepino… поет тровадор Рэй Фернандес в одной из его истинно кубинских песен. Они являются неотъемлемой частью кубинского рациона: юкка, маланга и бониато, сладкий картофель – это виды клубней. Пепино – это огурец, который вместе с помидорами – когда их можно найти – составляет основу хорошего свежего салата. Добавьте к этому риса, в промышленных масштабах и, конечно, бобы (в основном, черные, но иногда и коричневые, и белые), и у вас есть основные части рациона каждой кубинской семьи. Что касается «белка» (как говорят здесь люди), вы гарантировано можете получить яйца (это гарантировано либретой, то есть, списком товаров, предлагаемых ежемесячно по очень низкой цене революционным правительством, которые являются правом всех граждан), а иногда и курица. Труднее получить говядину. Почти невозможно достать баранину. В «бодэга» (государственных магазинах, поставляющих товары по либрете) вы найдете «pollo por pescado», курицу за рыбу, так как рыба предусмотрена либретой, но ее не всегда – если не сказать, почти никогда – можно купить в магазине.
Кубинцы изобрели свой собственный лексикон: они уникальны не только потому, что они действительно совершили революцию и продолжают жить под революционным правительством (со всеми его плюсами и минусами), но и потому, что они живут под блокадой, экономическим эмбарго, уже почти 60 лет, и это означало, что люди должны были сами придумывать, как им поступать в каждом аспекте своей повседневной жизни. Таким образом, в этой уникальной лексике, глагол «resolver» имеет решающее значение, для тех, кто пытается понять, что происходит. Пожалуй, лучший перевод на английский язык будет «разобраться» а это означает, что вы должны каждый день в своей жизни разбираться с помощью хитрости и значительной степени воображения и творчества. Но чтобы это все лучше объяснить, давайте выйдем в Бежукале, который был нашим первоначальным пунктом назначения.
В действительности, маршрутка оставляет вас в Сантьяго и оттуда вы должны сесть на карро, один из тех старых американских автомобилей, работающих в качестве коллективных такси (карибский вариант распространенного в Турции “долмуша”), который отвезет вас почти в любое место за 10 или 20 песо. Блокада хорошо заметна и почти ощутима в этех алмендронес (другое название для этих старых американских автомобилей): действительно, кроме их корпуса (которые позволяют вам четко опознать кадиллак, лимузин и т. д.), остальная часть автомобиля просто будто бы слеплена из разных листов железа, и вы спросите себя, как он на самом деле движется.
Но он движется. «Пожалуйста, прикрывайте дверь мягко, вы же не хотите уничтожить мою машину, не так ли?». А когда вы только учитесь делать это, следующий водитель говорит вам: «Что? Боишься, что дверь укусит тебя? Закрывай ее сильнее, пожалуйста!». А чтобы выйти, вы должны тянуть ручку вверх? Нет, наверное, вниз! Не верно, вы открываете дверь снаружи, или вы открываете ее ручкой окна!
Бежукаль – солнечный и заполненный людьми город. Маленький городок, в котором проживает около 20000 жителей, основанный в 1874, он известен как конечная станция для первой железной дороги, построенной на Кубе и в Латинской Америке в 1831.
Построенный вокруг двух площадей, город известен тем, что недалеко в мавзолее похоронены останки генерала Антонио Масео (героя борьбы за независимость Кубы).
Город также славится своими зимними чарангас, традиционными карнавалами, которые проходят каждый декабрь.
Люди заняты… они стоят в очереди. «Кто последний?» – этот вопрос можно услышать везде. У продовольственного магазина, у магазина электротоваров, у пекарни, у телефонного офиса… Друг сообщает нам, что ей удалось организовать обед на сегодня: сосед продал ей немного кукурузы и товарищ, который приехал из Куивикана, привез малангу и юкку. Обед приготовлен, мы можем идти дальше, чтобы увидеть женщину среднего возраста, которая обеспечивает в районе связь с внешним миром через Интернет. У нее есть подключение к Интернету в доме, и она создала небольшой уголок технологии в ее гостинной. На небольшом письменном столе стоит компьютер, модем и внешний жесткий диск. Компьютер, объясняет она, почти всегда включен, каждые 10-15 минут она подключается к сети, чтобы загрузить входящие сообщения электронной почты на Outlook Express. Сотни людей общаются, используя адрес электронной почты этой женщины. За один песо (столько же, сколько и проезд в маршрутке) вы можете получить электронное письмо и послать ваш ответ. В любое время в течение дня здесь всегда собирается небольшая толпа, переписывающаяся в интернете. Соседи приходят не только, чтобы отправить и прочитать их почту, но и услышать немного здоровых сплетен о том и о сем…
Конечно, ничего на этом острове не является простым, так что помимо тех, кто платит один песо за услугу, предоставляемую неудавшимся хакером (по ее определению) есть те, кто заключил другую сделку и решил это по-другому: неудавшийся хакер может использовать их телефон, и тогда можно отправлять и получать электронные письма бесплатно. Творчество, воображение… Это Куба.
Поскольку сводить концы с концами – это тяжелая работа, женщина также время от времени продает одежду. Ее родственник, живущий в Майами, привозит ей свои вещи: футболки, шорты, джинсы, и она продает их соседям. Это один из многих бизнесов, которые составляют пеструю и неформальную экономику острова, хотя после экономической реформы, инициированной президентом Рауль Кастро, частному сектору была выделено место.
Молодая девушка, живущая по соседству с неудавшимся хакером, делает и продает фрикадельки. Кроме того, другая женщина сорока лет красит ногти в ее доме. А еще одна предлагает парикмахерские услуги. Ее муж ремонтирует электрические приборы. И так далее, используйте свое воображение. Да, вы можете найти все, бесконечно много всего!
То, чего нет в магазинах, с долей терпения и удачи вы можете найти через неформальную экономику. Действительно, в большинстве случаев, того, чего нет в магазинах, скупает (правильный глагол является «desviar», отклонять, отклоняться) класс оптовиков, которые затем перепродают товар (немного дороже, чем в магазине, они должны получать прибыль) на улицах и на черном рынке. Неформальная экономика – карибский стиль.
Особого упоминания заслуживает старик на автобусной остановке маршрута P16 (ну, точнее около нее) вокруг Авенида де Лос Президентес: у него на шее висит небольшая коробка. Внутри нее – сотни песо мелкими монетами. Все монеты по 20 центов. Он «разменивает» один песо для вас: вы даете ему купюру, и он дает вам 80 центов, или две стоимости проезда в автобусе. Иными словами, вы платите 20 центов, и вы можете получить 2 поездки на автобусе вместо одной (Помните? Водитель не дает вам сдачу, если вы платите купюрой в один песо)!